لس آنجلس، کالیفرنیا – شنبه‌ها به یک زیارت هفتگی برای لوسیا اوریبه تبدیل شده بود. او هر آخر هفته به حاشیه صحرای کالیفرنیا سفر می‌کرد تا پسرش، ایزماعیل آیاولا-اوریبه، را در بازداشتگاه ملاقات کند.
ایزماعیل در میان صدها هزار نفری بود که در سرکوب مهاجرت دونالد ترامپ، رئیس‌جمهور ایالات متحده، گرفتار شده بودند.
او در مکزیک به دنیا آمد و در کودکی به ایالات متحده آورده شد. در 17 اوت، در حین کار در یک کارواش دستگیر شد. از آن زمان، او در بازداشت مقامات مهاجرت، ابتدا در یک زندان محلی و سپس در یک مرکز بازداشتی ICE در آدلانتو، کالیفرنیا، بود.
اما یک شنبه متفاوت بود. لوسیا به یاد می‌آورد که دستان ایزماعیل رنگ‌پریده‌تر، چشمانش خونی و تب او در حال افزایش بود.
لوسیا نقل قول می‌کند که ایزماعیل به او گفت: “مامان، من زنده نمی‌مانم.” او نمی‌توانست کاری جز اطمینان دادن به او انجام دهد.
لوسیا گفت: “به او گفتم: ‘ای پسر من، تا جایی که می‌توانی مقاومت کن.’” “وقتی با او خداحافظی کردم، چیزی در سینه‌ام احساس کردم، یک tightness، و باعث شد بخواهم گریه کنم.”
این آخرین باری بود که او پسرش را زنده می‌دید. ترس‌های لوسیا دو روز بعد با مراجعه پلیس به در خانه‌اش تایید شد، زمانی که به او اطلاع دادند پسرش در ساعت 2:32 صبح روز 22 سپتامبر 2025 فوت کرده است.
ایزماعیل یکی از بیش از 50 نفری بود که در 500 روز اول دوره دوم ترامپ در بازداشت ICE جان خود را از دست دادند.
گزارش پزشکی قانونی از اداره کلانتری شهرستان سن برناردینو در جنوب کالیفرنیا اعلام کرد که مرگ او ناشی از عوارض یک آبسه در ناحیه لگن او بوده است.
با این حال، خانواده ایزماعیل استدلال کرده‌اند که درمان ناکافی پزشکی در مراکز ICE منجر به تبدیل یک عفونت قابل پیشگیری به یک وضعیت مرگبار شده است.
به مدت چند ماه، مجموعه مستند Fault Lines از الجزیره با افرادی که در بازداشت ICE هستند و خانواده‌های کسانی که زنده از آن خارج نشدند، صحبت کرده است تا شرایطی را که ممکن است منجر به مرگ‌هایی مانند مرگ ایزماعیل شده باشد، درک کند.
آنچه یافت شده این است که سال 2025، سالی که ایزماعیل در آن درگذشت، مرگبارترین سال در تاریخ برای کسانی بود که در بازداشت ICE بودند. اما کارشناسان می‌ترسند که سال 2026 در حال حاضر در مسیر مطابقت یا پیشی گرفتن از آن رکورد باشد.
نوشته: جرمی یانگ و خدیجه خان