«غذای نیم‌روزی» لزوماً درباره هنر آشپزی نیست، بلکه تا حدی به آداب غذا خوردن می‌پردازد؛ آدابی که با کمبود، ارزشمندتر می‌شوند. اما مهم‌تر از آن، فیلم جدید مجید مجیدی — که به خاطر فیلم درام سال ۱۹۹۷ خود، «بچه‌های بهشت»، اولین تولید ایرانی است که برای جایزه اسکار بهترین فیلم بین‌المللی نامزد شده است — درباره حق داشتن غذا و تلاش طاقت‌فرسا برای یافتن و تامین آن در غیاب حمایت دولتی است.
داستان فیلم در روستای گورانکش ایران، در منطقه‌ای بسیار خشک و به ظاهر نامناسب برای زندگی، روایت می‌شود. فیلم درباره داوود سلیمان، معلمی است (با بازی محمد رحیمی) که شغلش بر پایه‌های ناپایداری استوار است. معاش او عمدتاً به صورت خصوصی تامین می‌شود — اگرچه حقوق او از وزارت آموزش و پرورش است، اما او فقط به عنوان پیمانکار استخدام شده است — و خیر او فوت کرده است. از همه بدتر، وارثان فرد متوفی تمایلی به ادامه سرمایه‌گذاری ندارند که به او اجازه می‌دهد برای دانش‌آموزانش ناهار تهیه کند. این توقف در تامین غذا کل مدرسه را به خطر می‌اندازد؛ زیرا با یک اثر دومینو روبرو هستیم: بدون ناهار، بچه‌ها دیگر نمی‌آیند و مدرسه پس از حدود دو هفته تعطیل می‌شود.
معلم ماهیت نیمه‌معاملاتی رابطه خود با دانش‌آموزان را می‌پذیرد: نمی‌توان از کودکی که گرسنه است سرزنش کرد و نمی‌توان از اقدام‌های ناامیدانه سلیمان برای حفظ مدرسه متاثر نشد. او برای صرفه‌جویی در اجاره (که سپس صرف غذا می‌شود) در ساختمان مدرسه زندگی می‌کند و برای تامین مالی مدرسه، به قاچاق و فروش سوخت می‌پردازد. (در اینجا، قاچاق کاری است که بسیاری از جمله کودکان در آن شرکت می‌کنند.)
اما ماجرا به سادگی این نیست که سلیمان انتخاب می‌کند و به انجام کار درست ادامه می‌دهد. عزم او برای حفظ مدرسه با برخی مصالحه های اخلاقی همراه است — و این چیزی است که «غذای نیم‌روزی» را جالب‌تر و پیچیده‌تر از حد انتظار می‌کند.
تضاد بین عمل‌گرایی و سخاوت در مقیاسی کوچک آغاز می‌شود و به تدریج تشدید می‌شود. در ابتدا، در تردید سلیمان برای پذیرش کودکان از روستاهای دیگر در کلاس خود دیده می‌شود — سپس در خشم او از مادرش برای تغذیه مهمانان به قیمت غذاهای کودکان. با بازی رحیمی و بررسی صبورانه واکنش‌های او توسط مجیدی، این موضوع بسیار انسانی به نظر می‌رسد تا اینکه یک تصویر ایده‌آل از دنیایی باشد که کارگردان می‌خواهد. ناامیدی، اقدامات سلیمان را به قلمروهای مشکوک‌تری سوق می‌دهد، به خصوص زمانی که یکی از شخصیت‌ها حتی زیر سوال می‌برد که چقدر از کارهایی که او انجام می‌دهد، خیرخواهی است و چقدر به دنبال حقوق تضمین شده است.
به هر حال، رحیمی آسیب‌پذیری آشکار شخصیت را با ابهام کافی در مورد برنامه‌های او برای مدرسه متعادل می‌کند، که با رویکرد مهار شده و طبیعی‌گرایانه مجیدی تشدید می‌شود. ابهام عمدی کارگردان در مورد نیات فوری سلیمان — فراتر از تمایل او به حفظ مدرسه — یک مطالعه شخصیتی جذاب ایجاد می‌کند. رحیمی او را به عنوان مردی عمدتاً صادق اما عمیقاً در تضاد و مهم‌تر از همه، ناامید به تصویر می‌کشد که قادر به فریب‌های غیرمنتظره‌ای است. یکی از این فریب‌ها به طور موثر از صحنه به صحنه پنهان می‌شود، به خصوص پس از اینکه یک پیرمرد بیمار تحت مراقبت سلیمان قرار می‌گیرد.
در یک لحظه، سلیمان اشاره می‌کند که جرم قاچاق سوخت در مقایسه با سوداگرانی که از همان قاچاق سود می‌برند، جزئی است — و آیا انگیزه، نتیجه عملی عمل، اهمیتی ندارد؟ مجیدی در سراسر «غذای نیم‌روزی» محدودیت‌های این احساس را آزمایش می‌کند، اغلب با اثرات عالی. فیلم از نقطه ناامیدی از فقدان مراقبت‌های دولتی و فروپاشی یک جامعه در اثر استرس‌های ناشی از عدم حمایت آغاز می‌شود. برخوردهای معدود با نمایندگان قانون خسته‌کننده است — یک افسر سلیمان را به خاطر الگوبردی بد برای دانش‌آموزانش سرزنش می‌کند — اگرچه لزوماً بی‌تغییر نیست. در همین حال، یکی از اعضای وزارت آموزش و پرورش با سازمان و تامین مالی او با سوء ظن برخورد می‌کند، علیرغم اینکه قبلاً او را به حال خود رها کرده است.
اینجاست که خشم «غذای نیم‌روزی» بروز می‌کند، یک ناامیدی ذاتی از اینکه بسیاری از موسسات به طور مداوم در اتخاذ ساده‌ترین تصمیم در جهان ناکام می‌مانند: تامین نیازهای مردم. سبک واقع‌گرایانه مجیدی در فیلمبرداری، واقعیت سردی را که سلیمان سعی در پیمایش آن دارد، برجسته می‌کند و هرگونه شباهتی به موعظه را از بین می‌برد. برای هر کار خیری که او انجام می‌دهد، یک زیرلایه‌ای از عمل‌گرایی وجود دارد که می‌تواند کمی بی‌رحمانه به نظر برسد.
اما برخی از کارهای خوب به عقب برمی‌گردند، در لحظاتی از لطف که از تبدیل «غذای نیم‌روزی» به یک ماجرای تلخ و ناامیدکننده جلوگیری می‌کنند. علیرغم جدیت ظاهری و بی‌توجهی هیئت مدیره، بازرس متوجه خیریه سلیمان می‌شود و تصمیم می‌گیرد به هر طریقی که می‌تواند کمک کند — حتی اگر صحنه بازرسی به طرز باورنکردنی استرس‌زا باشد. در فیلمی که در ابتدا به نظر می‌رسد از نظر سادگی اخلاقی قابل حل است، در نهایت پاسخ‌های آسانی وجود ندارد.
نوشته: کامبول کمپبل