به گزارش اطلاعات آنلاین به نقل از گاردین، آیا هنوز هم درباره «ابتذال شر» صحبت میکنیم؟ زمانی که هانا آرنت، فیلسوف نامدار، این عبارت بیشازحد دستمالیشده را برای نخستینبار به کار برد، در توصیف چهره بیتفاوت و بیروح آدولف آیشمان، جنایتکار جنگی نازی بود. اکنون، در مستند نازا (NAZA)، اعضای ناشناس دستگاه اطلاعاتی اسرائیل دربارهی اجرای ازراه دور و هدایت عملیات علیه غزه سخن میگویند. مقایسه با آلمان هیتلری، هرچند به شکلی درکپذیر جنجالی است، اما توسط خود یکی از سوژهها مطرح میشود. اگر آنها مبتذل و معمولی به نظر میرسند، این ابتذال از نوعی مدرن و بهطرزی غریب آشناست. آنها ملنیالهای (دههشصتی و هفتادیهای) تحصیلکرده و از طبقه متوسط هستند؛ میگویند چپگرا و ضد نژادپرستیاند و بله، یکی از آنها اشاره میکند که مشغول انجام یک «نسلکشی» بودهاند.
اثر تازه یوال آبراهام و ریچل سورِ کارگردان، تکاندهنده و ویرانگر است. اما ما پیش از این نیز با روایتهای دستاولِ عاملان فجایع—که گاه «سینمای جانیان» یا «سینمای مرتکبان» (Perpetrator Cinema) نامیده میشود—تکان خوردهایم. در سال ۲۰۱۳، جوشوا اوپنهایمرِ کارگردان، مستند «عامل قتل» (The Act of Killing) را منتشر کرد؛ فیلمی خیرهکننده دربارهی اعضای جوخههای مرگ راستگرای اندونزی در دهه ۱۹۶۰. آن فیلم تحسینهای فراوانی برانگیخت و از آن زمان تاکنون، اهمیت تلخ و دردناک خود را حفظ کرده است.
پیش از آن، ارول موریس، مستندساز ساختارشکن، فیلم «روش معمول عملیات» (Standard Operating Procedure) را ساخت و با سربازان آمریکایی که در زندان بدنام ابوغریب عراق دست به شکنجه زده بودند مصاحبه کرد. اگر کمی به سمت سینمای داستانی برویم، حتی میتوان «منطقه مورد علاقه» (The Zone of Interest) ساختهی جوناثان گلیزر را هم گنجاند که در آن، فرمانده اردوگاه آشویتس با همسر و فرزندانش زندگی خوشی را میگذراند. (گلیزر یکی از تهیهکنندگان اجرایی مستند نازا است که توسط روزنامهی گاردین تهیه شده.)
پرسشها روح و روان آدمی را میخراشند. نخستین پرسش: چه کسی دست به جنایت علیه بشریت میزند؟ پاسخ میتواند غیرقطعی باشد. مستند نازا پر است از افراد موفق و برجستهی تلآویو که برخی حادثهی هولناک ۷ اکتبر را بهعنوان توجیه مطرح میکنند. اما سربازان آمریکاییِ فیلم روش معمول عملیات، پیادهنظام معمولی «جنگ با تروریسم» هستند. در همین حال، در عامل قتل، اراذل و اوباش سالخوردهی خیابانی، قتل عام معلمان و اعضای سندیکاها را در قالب فیلمهای اکشنی که در ذهن میپنداشتند، بازسازی میکنند. جلوهگری و خودنمایی در دل لجنزار شکوفه میزند.
در تمام این موارد، آنچه میبینیم ذهنمان را رها نمیکند، حتی زمانی که برای یافتن واکنشی مناسب دست و پا میزنیم. راجر ایبرت، منتقد فقید، سینما را «ماشین همذاتپنداری» مینامید. اما این فیلمها این ماشین را دچار اتصال کوتاه میکنند. چگونه میتوان با کسانی که هیچ نشانهای از ندامت بروز نمیدهند همذاتپنداری کرد؟
برای برخی، نازا مشکلی بهمراتب بزرگتر پدید میآورد. دولت اسرائیل پیشنهاد سلب تابعیت آبراهام و سور و تهدیدهای دیگری را مطرح کرده است. اما حتی برای مخاطبانی که فرسنگها از خاورمیانه دورند، مواجهه با فیلم دشوار است. ما ممکن است احساس رنج و عذاب کنیم، درست در همان لحظهای که یادآوری میشود رنج ما چقدر در امن و امان است. حتی ممکن است به آن ناخوشایندترین واژه فکر کنیم: «همدستی».
اما سینمای جانیان چیزی فراتر از همدستی است؛ دربارهی تلاش برای درک و فهمِ فردِ جانی است. اوپنهایمر هنگام گفتگو دربارهی نازا در پادکست جویش کرنتس (Jewish Currents) گفت: «برای درک یک جنایت به عنوان یک فعالیت انسانی، باید به انسانهایی نگاه کنیم که دست به آن کار میزنند.»
یا شاید ما قاتلان دستهجمعی را از روی اعمالشان به قدر کافی میشناسیم؟ در سال ۲۰۱۳، فیلم عامل قتل نیز با انتقادهای تندی روبرو شد. یکی از چهرههای برجستهی مستندسازی بریتانیا آن را علناً یک «فیلم اسناف» (فیلم حاوی صحنههای واقعی قتل) نامید. (اوپنهایمر در اثر بعدیاش، «چهرهی سکوت»، به قربانیان پرداخت). نازا نیز با انتقادهای پیشدستانهی فلسطینیان از جمله مصعب ابو توهه، شاعر فلسطینی، مواجه شده که استدلال میکند سه سال گذشته در غزه قبلاً توسط خودِ اهل غزه مستند شده است. او در شبکههای اجتماعی نوشت: «همه چیز آنجا هست؛ پس این فیلم چه چیزی اضافه خواهد کرد؟»
در این خوانش، نازا متهم میشود که به جنایتکاران جایگاه ویژهای داده—و به کسانی تریبون و صدا بخشیده که شاید بهترین پلتفرم برایشان دادگاه لاهه باشد. با این حال، پرسش دیگری نیز وجود دارد که هم بدیهی است و هم ناخوشایند: اصلاً چه سود و انگیزهای برای خود این افراد وجود دارد؟
در مستند امسال با نام «کشتن آنا» (Killing Anna)، افسران سابق ارتش سوریه توسط پژوهشگری که خود را هوادار بشار اسد جا زده بود، فریب خورده و اعترافاتی دربارهی قتلعام غیرنظامیان بر زبان آوردند. اما بیشتر جانیان کاملاً آگاهند که از آنها تصویربرداری میشود. از این رو، شاید انتظار اعترافاتی همراه با گریه و زاری داشته باشیم؛ اما واقعیت اینگونه نیست.
شکنجهگرانِ روش معمول عملیات هرازگاهی به اعتراف نزدیک میشدند، اما بیشتر در میان انبوهی از طفرهروی و توجیهتراشی. به عنوان یک پیچیدگی اخلاقی دیگر، به آنها برای مصاحبههایشان پول پرداخت شده بود. اما در عامل قتل، اوپنهایمر به حقیقتی بهمراتب نگرانکنندهتر دست یافت—جانیانِ او با شادمانی و بدون ذرهای پشیمانی حرف میزدند. (آنها تصور میکردند او به عنوان یک آمریکایی از خفه کردن چپگراها استقبال میکند!). و در نازا، یوال آبراهام گفته است که برخی از مصاحبهشوندگانش از نقطهای صحبت میکردند که «نقطه مقابل شرم» بود. باز هم همان واژهی همدستی مطرح میشود: آیا یک فیلمساز مجاز به انجام چنین کاری هست؟
نکته اینجاست که بیشرمی تاوانی دارد. یکی از گنگسترهای اندونزیایی در عامل قتل میگوید: «جنایات جنگی را برندگان تعریف میکنند. من برندهام، پس تعریف خودم را میسازم.» در این فیلمها، آن تعریف دستبهدست میشود. اوپنهایمر به شکلی درخشان با دادن آزادی به سوژههایش برای رو کردن روانِ کابوسوارشان این کار را کرد. در نازا، روزنامهنگاریِ در بالاترین سطح، اقرار به گناه را از میان فقدان وجدان استخراج میکند.
روایتهای فلسطینیان از حمله به غزه به اشتباه نادیده گرفته شدهاند. اما واکنش دولت نتانیاهو به این نسخه از روایت اسرائیلیها، خود گویای همهچیز است. آنها علاوه بر تهدید کارگردانان، بهسرعت یک پاسخ سفارشی با عنوان «نازا: داستان واقعی» ساختند تا دستپاچه کنترل روایت را دوباره به دست گیرند.
«همدستیِ» کارگردان اغلب اجتنابناپذیر و ضروری است. در سال ۲۰۱۷، مستند سوزانِ «پیمان آدریانا» نشان داد که لیسِت اوروزکو، مستندساز شیلیایی، با عمهاش که شایعه بود برای پلیس مخفی آگوستو پینوشه کار میکرده مصاحبه میکند. وقتی معلوم شد عمه واقعاً جنایتکار بوده، واکنش خشمگینانه و جنونآمیز او به آنچه خیانت خانوادگی میدید، بخش حیاتی داستان شد. اکنون افشاگریهای نازا نیز از زبان مصاحبهشوندگانی بیرون میآید که اگر آبراهام و سور خودشان اسرائیلی نبودند، هرگز با آنها سخن نمیگفتند.
اما فراتر از آن—این واقعیت که آنها اسرائیلی هستند، اثبات میکند که اسرائیلیها هنوز میتوانند به این عملکردِ اسرائیل «نه» بگویند. قدرت واقعی این فیلمها، جدا از اهمیتشان در دیگر نقاط جهان، در جامعهای است که به تصویر میکشند. تاریخ رسمی اندونزی، همان داستانهای گنگسترها را دربارهی پاکسازی شجاعانهی کشور از کمونیستها تکرار میکرد. اوپنهایمر فیلم را به صورت رایگان در اندونزی عرضه کرد. اکنون نازا با این باور مواجه میشود که فجایع همیشه تقصیر «سیبهای کرمخورده» و تندروهای راستگراست. در سینمای جانیان، یک رشتهی مشترک ما را به سوی سلسلهمراتبِ پنهان هدایت میکند—سیاستمداران و ژنرالهایی که دروغهایشان به مردمِ خودشان حالا برلا شده است.
با این دیدگاه، گوهرِ امید تقریباً سوسو میزند. با این حال، این فیلمها هشدار میدهند. فیلمهای هالیوودی ابزاری برای تخلیهی روانی (کاتارسیس) هستند؛ اما در اینجا، کاتارسیس فرار است. نزدیک به پایان فیلم عامل قتل، همدلیبرانگیزترین سوژهی فیلم شروع به استفراغ میکند، گویی بدنش میخواهد گذشتهاش را بیرون بریزد؛ اما چیزی بیرون نمیآید. و اکنون ما نازا را میبینیم و میدانیم آنچه در غزه رخ داده، هنوز هم رخ میدهد.
امیدی که سینمای جانیان به ما میدهد بسیار خاص است. رامی یونس، فیلمساز فلسطینی، در پادکست جویش کرنتس همراه با اوپنهایمر، خاطرهی دیدارش با هانی ابواسعد—از غولهای سینمای فلسطین—را بازگو کرد؛ کارگردانی که فیلمهایش متهم شده بودند پلیس اسرائیل را انسانی نشان دادهاند. ابواسعد گفته بود: «فکر میکنی وقتی به شیطانسازی از دشمنت ادامه میدهی چه اتفاقی میافتد؟ چه بلایی سر خودت میآید؟»
معمولاً «انسانی نشان دادن» به معنای تلطیف کردن و نگاه مهربانانه است. اما نازا و عامل قتل به ما یادآوری میکنند که انسان بودن به معنای توانایی انجام شرارت نیز هست. آنها همچنین شانس مبارزه و ایستادگی را فراهم میسازند. عامل نسلکشی از این که دشمنش را شبیه خود ببیند—و واقعاً به او بنگرد—سر باز میزند. اما با سینمای جانیان، میتوانیم به کسانی که دوست نداریم هیچ وجه اشتراکی با آنها داشته باشیم خیره شویم و بگوییم: ما هر دو انسانیم، هرچقدر هم که این حقیقت ما را هیولا نشان دهد.
مستند «نازا» در سینماهای سراسر جهان در حال اکران است و از اواخر نوامبر در وبسایت گاردین نمایش داده خواهد شد.
شمـا اولیـن نفـر هستـید کـه نظـر خـود را ثبـت مـی کنیـد.
🗩ثبـت نظر: